20世纪伟大指挥家系列唱片点评（3）

伊戈尔·马尔凯维奇专集

1.      柴可夫斯基：《曼弗雷德》交响曲

2.格林卡：歌剧《伊凡·苏萨宁》中的序曲、波兰舞曲、克拉科维亚克舞曲、圆舞曲

3.威尔第：歌剧《命运之力》序曲

4.德彪西：《大海》

5.夏布里埃：《西班牙》

6.拉威尔《达芙尼与克洛埃》第二组曲（现场录音）

7. 理查·施特劳斯：《梯尔·欧伦施皮格尔愉快的恶作剧》，作品28（现场录音）

乐团与合唱团：贝尔格莱德歌剧院合唱团（2）、北德广播合唱团（6）、法国国家广播交响乐团（7）、拉慕鲁管弦乐团（2、4）、伦敦交响乐团（1）、新爱乐管弦乐团（3）、北德广播交响乐团（6）、西班牙广播电视交响乐团（5）

指挥：伊戈尔·马凯维奇

录音地点：马德里（5）、巴黎Maison de la Mutualite（2、4、7）、汉堡音乐厅（6）、伦敦温布利镇大厅（1、3）

录音时间：1956年11月1—2日（7）、1957年12月18日（2）、1959年5月2—3日（4）、1960年2月15日（6）、1963年11月1日（1）、1966年12月31日（5）、1967年10月16—18日（3）

唱片编号：EMI CLASSICS CZS 5 75124 2（2CD，播放时间分别为77分49秒和74分50秒）

20世纪70年代中期我移居意大利时发现一个奇怪的现象。许多在50年代、60年代经常进行录音的指挥家后来从伦敦的录音棚或是音乐会中逐渐隐退，让人摸不着头脑他们到底是死了还是退出舞台了，而我竟在意大利发现了他们的身影，而且他们在那儿非常成功。这些指挥家包括洛弗罗·冯·马塔奇克、彼得·马格，当然还有伊戈尔·马凯维奇。（10余年后，这些指挥家中的一些又回到了伦敦的音乐舞台。）

我首次接触马凯维奇的演奏并不令人愉快。我打开收音机收听罗马一家电台播送的舒伯特第五交响曲，其中三个乐章简直不忍卒听，而慢板乐章更是令人腻味，让我难以忍受。节目间歇有指挥家的访谈，一听才知道是马凯维奇，他在节目中说如何如何热爱舒伯特并且在指挥了他的音乐后感到被净化，接着他对乐团的配合表示赞赏并谈了他如何和各位演奏员切磋解决柏辽兹《幻想交响曲》中许多平衡和清晰度的问题。广播节目于是开始播放这个《幻想交响曲》的录音，马尔凯维奇指出的问题倒是没错，可他哪里解决了呀，录音里只有沉重、含混不清的音色！我想，这个马凯维奇真是会胡说八道。

没过多久，我听说马凯维奇患了耳疾。这套唱片中公允而透彻的说明书的作者阿兰·桑德斯指出马凯维奇从那时起已很少指挥，但我估计桑德斯是被马凯维奇暂时从伦敦舞台隐退所误导，因为据我所知马凯维奇当时还是经常指挥意大利的广播乐团，直至1983年他逝世为止。但考虑到身体状况他这样做并不明智。

我同时也发现了马凯维奇的魅力。我一次买了他指挥的柴可夫斯基交响曲全集中价LP中的一张，当我听过后毫不犹豫地把其他几张也都买了下来，包括本套唱片收录的《曼弗雷德》交响曲的录音。这套全集除了第四交响曲的演绎略有争议外（速度奇慢，有些地方处理不当），完全可列居最出色的柴可夫斯基交响曲全集之一，至少能与著名的穆拉文斯基版本相媲美！另一项发现是马尔凯维奇指挥爱乐管弦乐团的《春之祭》（实际上是他第二次录这一曲目），其粗犷的野性使这一录音成为同一曲目的最优秀版本之一。

马凯维奇指挥的柴可夫斯基给我印象最深的一点就是他棒下的伦敦交响乐团完全是像一个俄罗斯乐团在演奏。伦敦交响乐团平时那种温和、醇厚的声音在这里不再出现，有的却是弦乐声部锉磨声般的重音和铜管声部几乎达到极限的音响。《曼弗雷德》交响曲的演奏充满了一种使人着魔的张力，即使在慢乐章中也未中断。这一慢乐章的演绎表达得极其强烈、紧凑，没有任何松懈之处；而末乐章更使人体会到一种野性的释放。

虽然马凯维奇的保留曲目范围很广，也录过大量俄罗斯以外的作曲家的作品，但这却带来更多争议。实际上马尔凯维奇就是这么一位充满谜团的人物，因此在做更多评论之前还是先回顾一下他的指挥生涯为好。

虽然马凯维奇对俄罗斯音乐的演绎是如此之纯正，但他生命里没有多少时间是在俄国度过的。他1912年生于一个音乐传统深厚的俄国富裕地主家庭，但第一次世界大战爆发那年他的家庭就离开了俄国，于是他接下去的数年时间都是在法国和瑞士度过的。他随布兰热夫人学习作曲，随科托学习钢琴，不久就成为了一名小有名气的作曲家。由于他的音乐创作在二战后很少听得到（除了Marco Polo曾出版过他的作品的CD），因此我们现在无法想象他当年曾被“伊戈尔第一”（伊戈尔·斯特拉文斯基）誉为“伊戈尔第二”！他时常作为钢琴演奏家演奏自己的作品，并同时随蒙都和舒尔肯学习指挥，1937年他首次成功地指挥了自己创作的作品。

一位作曲家转而从事指挥并逐渐失去作曲的创作力这也并非罕见，许多指挥家都是先从指挥自己的作品开始再渐渐地把全身心都投入到指挥中去的，如萨金特。而马尔凯维奇不可思议之处是他从作曲家直接过渡到指挥家，这两个头衔几乎没有并列过。二战中，他被困意大利，在他身上发生了一些至今都无法搞清的事。战争的经历对他触动很大，他还得了重病，婚姻也破裂了。他的第二任妻子是一个意大利贵族，于是他加入了意大利藉。

二战结束后，马凯维奇已是专职指挥家了，但他对自己的作品越来越失去信心，并避免指挥自己的作品，（桑德斯指出马尔凯维奇曾禁止自己作品的演奏，但1958年伯恩斯坦还是指挥了他的《伊卡莱》。）因此这些作品和很快就被人们遗忘了。有多少听过他指挥的人知道他曾是一位作曲家？战后他完成的第一件大事是重新组建了马乔·费奥伦蒂诺管弦乐团，同时他也展现了其他一些方面的才能，比如他写了一本书，名叫《意大利制造》。那段时期正值“马歇尔计划”在欧洲大行其道，但意大利人对美国人给予的“施舍”似乎没有预想中的那么欢迎，这使美国人十分恼火，对意大利人颇有微词。马凯维奇的这本《意大利制造》写得十分有趣，对意大利人的性格作了相当深入的剖析。他正是通过了对意大利精神的阐释使美国人的不满情绪得到了缓解。马凯维奇在50年代到60年代的活动是世人皆知的，他同时也教授指挥课程，一份因特网上的研究报告显示有大量指挥家，其中有一些是相当有名的，曾“师从过马凯维奇”。虽然马凯维奇并非指挥贝多芬的权威，但在晚年他开始对贝多芬的交响曲感兴趣，并录制了一套带分析注解的贝多芬交响曲全集。马凯维奇的弟弟德米特里·马凯维奇是一位大提琴家，他曾在一次卡内基音乐厅的音乐会上演奏了巴赫的全部6首无伴奏大提琴组曲。

因此实际上已经有了“两个”伊戈尔·马凯维奇，一个是作曲家，一个是指挥家，但最近显示可能还有“第三个”伊戈尔·马凯维奇。1999年。一名“企图悔改”的恐怖分子以“揭秘”的形式宣称伊戈尔·马尔凯维奇正是恐怖活动背后的这些“老前辈”之一，即使他挤不进这一行列，那也属于恐怖集团中的核心成员！而且这名恐怖分子还披露说绑架刺杀莫罗时“赤军旅”的指挥部正是设在位于佛罗伦萨的马凯维奇的家里！这事被报界沸沸扬扬炒了一阵，连意大利国会中专门调查恐怖活动的委员会也煞有其事地要求警方和司法机构加以调查和核实。然后，这一足以使马凯维奇身败名裂的传闻便在各大媒体销声匿迹了（但警方的调查未终止，因此这事儿什么时候可能还会冒出来），接着又一个所谓“揭秘”的事件被刊登于报端。

我提这些事只是想从心理学的角度剖视马尔凯维奇的一生。毕竟音乐是一门有关爱、仁慈、信仰和人性的艺术。一个人用一只手指挥音乐而同时用另一只投放炸弹，这可能吗？也许要看他指挥的是什么性质的音乐吧。让我再举个例子，指挥家贾南德里亚·加瓦泽尼的儿子曾与“赤军旅”组织有牵连，指挥家得知儿子干了这样的事后失望不已。现在如果有人说老加瓦泽尼当时就知道儿子的所作所为并鼓励他那样做（当然至今还没有这样的说法）时，我会毅然否定，一位能把威尔第和普契尼的歌剧指挥得如此具有人性的音乐家是决不会同时策划、甚至只是赞同爆炸和绑架行为的。但是对充满冷峻的野性的马凯维奇，我则没有那么肯定。我说这个并不是想证明什么，我只是说，一旦真的发现什么证据，那也与我今天讨论的这套CD无甚相干。  

第二张CD中所有曲目的演绎都充满了一种狂热的张力，我发现我得不时地休息，听听别的指挥家的演奏来放松一下自己。马尔凯维奇的演绎有一个共性，那就是他似乎不是将管弦乐队中每件乐器的音色融合在一起，而是使它们对立起来互争高低。如他指挥的《大海》，这是一片永无宁静的狂怒之海，录音时麦克风与乐队很近，故音质有时达到失真的边缘。夏布里埃天真无暇的小曲《西班牙》在马尔凯维奇的棒下充满火热激情和光辉，虽迷人但有时让人喘不过气来，与西班牙指挥家阿塔乌尔弗·阿根塔微笑般的演绎大相径庭。很难令人相信马尔凯维奇的《达芙尼与克洛埃》比阿德里安·博尔特爵士从容不迫的版本只短了30秒钟，但速度代表不了什么。在指挥《达芙尼与克洛埃》中的“日出”时，博尔特似乎是在赞叹这一奇观，并在这一美景中迷途不返，而马凯维奇则给人这样的感觉，那就是太阳仿佛是被他一手托起的！这个录音同样既迷人又累人。在这儿，德彪西、拉威尔同斯特拉文斯基的早期风格之相近再明显不过了。

在《梯尔·欧伦施皮格尔的恶作剧》一曲中，马凯维奇再次显露了他独到的理解。相比康维支尼在Supraphon的录音中所描绘的可爱的耍人精梯尔，马凯维奇好像站在这个把戏鬼的对立面。在马凯维奇的录音中，我们可以看到这个倒霉的家伙是如何被追逐、逮补、审讯并最后在一声震耳欲聋的冲击中被处决的。（有趣的是马凯维奇的速度通篇都比康维支尼慢。）而且这是一个现场录音，因此十分值得一听。不管这是不是一个恐怖分子在指挥《梯尔》，但我要说的是假如真让一个恐怖分子来指挥《梯尔》，那就是这样的！

我在听这套唱片时，发觉其所选曲目并不能让人对马凯维奇有一全面的了解，比如格林卡的歌剧选段（加起来足有24分钟）并未体现马凯维奇指挥俄罗音乐时的激情与粗犷，且这些音乐同唱片中其他曲目相比也较逊色。马凯维奇指挥的莫扎特评价很高，他指挥的海顿也屡获好评。我还记得一次在广播里听他指挥的贝多芬“田园”交响曲，（我终于还是打开广播听他的录音了，唉！）当时他已近晚年，音乐以令人心旷神怡的宁静结束。看来这套CD所表现出的他在指挥时内在的张力最终还是化解了。如今我们要是能听到马凯维奇二战前指挥自己作品的录音那将是十分有趣的。

结论：柴可夫斯基作品的录音是一个经典的版本，而其他作品的录音也体现出十分有趣的个人理解。

克里斯多弗·豪威尔/朱墨青 译

尼可莱·格洛凡诺夫专集：

格拉祖诺夫：第五交响曲　

门德尔松：仲夏夜之梦中的序曲及谐谑曲

柴可夫斯基：1812年序曲

李斯特：奥菲欧；英雄的葬礼；玛捷帕；节庆之声；普罗米修斯

乐团：莫斯科广播交响乐团

录音地点：莫斯科，1952（门德尔松，格拉祖诺夫）；　1952－1953（李斯特）；　1948　（柴可夫斯基）　

单声道 ADD；

EMI CLASSICS CZS 7243 5 75112 2 3 [2CDs: 79.00+68.57]　

格洛凡诺夫（Nikolai Semionovich GOLOVANOV）于1891年1月21日生于莫斯科，1953年8月28日死于莫斯科。他在去逝的前一年，即1952年被苏联当局剥夺了苏联大剧院管弦乐团总指挥的头衔。

世人认为塞缪尔·萨蒙苏德（Samosud）及伊凡尼·斯韦特拉诺（Svetlanov）的指挥风格是在格洛凡诺夫的帮助下形成的。我对萨蒙苏德的录音没有印象，但我的确可以听出斯韦特拉诺的风格跟格洛凡诺夫的完全一致。20世纪60年代他在“旋律”( Melodiya)公司对柴可夫斯基《曼弗雷德交响曲》（USSRSO）所做的原滋原味的录音就是最好的例证。

那么，什么是格洛凡诺夫的风格？不仅可以从该碟，而且还可以从阿莱基诺(Arlecchino) 及波希米公司的唱片中得出答案。所有我听过的录音都是那么令人激动,它们中的每一首都是精品。格洛凡诺夫在麦克风前似乎并不紧张，如果真的有人紧张，那一定是“旋律”公司的工程师们，因为他们不得不去适应格洛凡诺夫所创造出的那种极致音响。

我们先从李斯特的交响诗谈起。格洛凡诺夫是否录制了所有李斯特的交响诗？这套唱片中收录了其中的5首。据我所知他还录制了《塔索》，《匈牙利》及《匈奴之战》，但《前奏曲》呢？

对于这些已经失去了光彩的曲谱，格洛凡诺夫一如继往地倾注了他惯有的激情。他具备一种醒目的天分，能使这些曲目听起来比实际上的要伟大。那些听卡拉扬的《前奏曲》（DG），比切姆的《奥菲欧》（EMI），梅塔的 《匈奴之战》（DECCA　大约于1971年），或海丁克和马祖尔（Masur）全集（马祖尔的全集刚由法国的EMI公司重新发行）的听众不幸受到了误导。梅塔《匈奴之战》所表现出来的那种演说家式的演译风格与格洛凡诺夫的最为相似。很可惜格洛凡诺夫自己的《匈奴之战》未能被疏收入，用以代替《普罗米修斯》。

《英雄的葬礼》开始和结尾处都伴随着边鼓类似于临死前的尖利呼噜声。这是一部庄严的送葬曲，其中可听到柴可夫斯基《悲怆》的影响。在9分53秒处，法国号的演奏音色洪亮，收放自如，抛弃了任何有关颤音的禁忌，手法极为夸张，无拘无束。在《玛捷帕》里，人们可以看到一个出发点，从这点起往后，柴可夫斯基远比格洛凡诺夫更好地发展了他那强劲有力的乐章——《弗朗西斯卡》和《哈姆雷特》。与此同时，我们也注意到他的演奏具有那种典型的、任性的匈奴人的元素——傲慢和自信。.《节庆之声》延用了这种夸张的手法，秉承了其一贯的骑士气概——有点像俄国的傅华萨(Froissart，法国作曲家)。法国号的演奏带有正宗的俄国风格（试听一下12分38秒处）。透过轻微的表层噪音，《普罗米修斯》听上去像二流的柴可夫斯基作品。第一张CD的最后一首曲子是《奥菲欧》（比切姆的至爱）。该曲在结构轻巧——风格有点像伯辽兹的《幻想交响曲》。7分40秒处铜管乐器的演奏听起来极像阿仁斯基（Arensky）的交响乐。

第一张CD里头一首曲子是格拉祖诺夫的《第六交响曲》。整部曲子的强度呈渐弱的走势，琴弦拨动时闪耀的微微光芒，就如同粼粼日光。格洛凡诺夫在此又运用了他惯常的悬念表现手法和堪称一流的劈、砍式的令人兴奋的诠释方式，听觉上给人带来的那种振撼力就好比燃烧的油井。第二乐章是主旋律和变奏曲，尽管曲子的强度还是有所减弱，但依旧能感觉得到严格的控制。格洛凡诺夫极为自信，把主旋律与每一个变奏曲之间都划分得很清楚（共有7个变奏曲）。它们并不是单个地被联系在一起。第三首变奏曲是一首典型的欢快的谐谑曲，全曲精确无误与他指挥演奏的门德尔松的《仲夏夜之梦》中的谐谑曲别无二致。充溢着渴望的小间奏曲是一首芭蕾舞音乐（只有3分44秒）。历时9分37秒的终曲的开头有点像鲍罗丁《第二交响曲》的最后乐章，之后便发展进入到一种深沉、华丽、兴高采烈的氛围之中，使我想起了拉赫玛尼诺夫《第一交响曲》的终曲。就像李斯特的交响诗一样，格洛凡诺夫使它听起来比实际上的更加动听。

聆听用俄罗斯方式（或至少是格洛凡诺夫方式）的门德尔松的作品是一件非常有趣的事。其特点就是铁杆般的控制，乐队枪炮齐鸣，速度令人心跳加快，但同时也不乏温柔和浪漫。《谐谑曲》的演奏让聆听者充分感受到生命的美妙。

《1812年序曲》是音乐会现场录音，听得见咳嗽和尖叫声。指挥凭借节奏控制着全曲的进展，使该曲听起来有点像即席的作品。就像格洛凡诺夫经常做的那样，这一次他也成功地运用了其罕见的技巧——自发、和谐还有他那令人惊愕的音色。该版本听不到加农炮的炮声，60年代RCA公司所出的“dynagroove”LP里有加农炮的录音（还记得Igor Buketoff的唱片吗？）。即便是少了炮声，格洛凡诺夫也让我们深信该版本值得一听。它完全不同于70年代吸引听众到皇家阿尔伯特大厅参加维克托·霍克豪瑟音乐会的那种恢宏的礼拜日晨祷。在12分04秒、12分40秒、12分52秒、13分12秒处倾泻而下的小提琴的旋律就像是倾盆而下的炽热酸雨，另外还有在乐曲最后几分钟的喧闹——难怪连冷漠的莫斯科观众也都禁不住掌声雷动。我知道很早以前所有人都把《1812年序曲》抛在脑后，但千万不要错过这个版本。

我需要提醒大家的一点是，除了这首现场录音的《1812年序曲》，格洛凡诺夫其他所有的作品都是在他去世的当年或是去世的前一年灌制而成的。这一点表明与其指挥风格恰恰相反，格洛凡诺夫实际上是一个多么脆弱的人。令人悲哀的是他再也没有机会录制过柴可夫斯基的《第四交响曲》或是拉赫玛尼诺夫的《交响舞曲》。

接下来我们需要介绍些什么？喜欢格洛凡诺夫的人可以从俄国波希米唱片公司获得很多的选择，其中包括斯克里亚宾（Scriabin）的全部作品，拉赫玛尼诺夫的《第二交响曲》，莫扎特的《安魂曲》以及弗朗西斯卡的激情演绎。EMI古典唱片公司会把阿诺索夫（Anosov），萨蒙苏德以及高克（Gauk）的录音作品收录进《二十世纪伟大指挥家》的后期系列里吗？穆拉文斯基（Mravinsky）、孔德拉申（Kondrashin）和罗日杰斯特文斯基（Rozhdestvensky）也许会是更明显的选择。如果我后来能恳请斯坦福·赖特跟约翰·帕特里克试听一下罗日杰斯特文斯基指挥演绎的艾涅斯库(Enescu)《第一交响曲》就好了，该版本是 俄罗斯“旋律”公司发行的LP。本部作品在他的指挥演奏下热力四射，强劲无比。莫斯科RSO灌制的孔德拉申演奏的拉赫玛尼诺夫的《交响舞曲》同样也需要增添一些柔情，而这种柔情只有EMI公司才能给予。在目前发行的效果不佳的录音版本背后隐藏着一些热力四射的演奏，比我听过的每一个指挥都更为出色，这包括阿什肯纳齐（Ashkenazy）, 扬松斯 （Jansons）, 古森斯 （Goossens）, 奥曼第（ Ormandy ）以及立顿（Litton）。

格洛凡诺夫的录音全部是单声道，曲曲都是极好的精神滋补品。一位非凡的指挥家，在格洛凡诺夫的音乐中人们听到一个受复仇女神祝福，而被天使追逐的音乐人。

罗伯特·伯纳特∕若衡编译

布什专集

贝多芬：《莱奥诺拉序曲》第2号，

莫扎特：第36交响曲，“林兹”，

门德尔松：第4交响曲，“意大利”，

勃拉姆斯：《悲剧序曲》

韦伯：《自由射手序曲》

海顿：降B大调协奏交响曲，

勃拉姆斯：D大调第2交响曲

施特劳斯：《唐璜》

演奏：丹麦国家广播交响乐团/伦敦爱乐乐团

指挥：福瑞兹·布什

录音地点：伦敦，1936年;　哥本哈根，1947－1951

EMI 7243 5 75103 2 5 - 2 CDs [157'5"]

《二十世纪伟大指挥家》系列自称 “囊括了先前从未发行过的珍贵CD资料”，因此布什也被收入其中就不足为奇了。英国人对他印象最深的可以是他在1934年至1951年间在格林德波恩担任首席音乐总监，和1951过早的离世，享年61岁。布什是小提琴家阿道夫和大提琴家赫尔曼的兄弟，他在二十世纪头二十年德国的歌剧界脱颖而出，一举成名，并且还是德国威尔第复兴的主要倡导者（他在二战前将威尔第的《麦克白》介绍到英国）。在1933年受到纳粹排挤被迫离开德累斯顿后，布什便前往布宜诺斯艾利斯，哥本哈根，英国和瑞典工作。他在北美和南美度过了他的战时岁月，接着又在纽约大都会歌剧院执棒四年，于1950年返回格林德波恩 ，并携作品参加了爱丁堡的新音乐节。不足为奇，他善长指挥莫扎特的作品，他使不为人所知的《伊多梅尼奥》和《女人心》声名大噪，但他也喜爱理查德·斯特劳斯的歌剧。斯特劳斯对在他指挥的《埃及的海伦》和间奏曲的首演极为满意，所以随后便把《阿拉贝拉》献给了布什。布什还热忠于推广诸如布索尼、威尔、欣德米希、施沃克、鲁格、勋伯格、巴托克、斯特文斯基、贝格及奥涅格等作曲家的新作品，纳粹当局对此极为不滿。

这套CD令人满意的曲目汇编完全代表了布什的指挥艺术。两首前奏曲抓住了歌剧院的戏剧艺术效果－歌剧院是布什主要工作的地方。勃拉姆兹的作品提醒我们布什离作曲家本人其实只是一步之遥，因为他的老师是勃拉姆兹极为喜爱的指挥家斯坦贝克。门德尔松和莫扎特的音乐在他的手中大放异彩，海顿的作品（又一部他帮助复兴的作品）散发着室内乐的欢乐和亲密的情绪（遗憾的是他的两个在音乐会上演奏的兄弟没能参加随后1951年1月的录音）。本碟以激情四射的《唐璜》结束，该录音是战前所录，充分展示了在那个遥远的年代伦敦爱乐乐团所具有的实力。

评论家认为布什的影响力体现在两个时期：与他战前的一位助手在科隆学习的那段时期，以及此后在柏林德波恩的那段时期。我在格林德波恩乐队十二年（1971/2及1977－86）的头一年里，甚至还能感受到他的存在，特别是约翰·普瑞查德经常提起他，他曾是布什的左膀右臂。布什以他的幽默、谦逊、真诚而享誉盛名，这些品质在这张珍贵的录音版本中清晰可辨。布什还是个深受乐团成员爱戴的指挥，如果一个指挥能达到这一点，那剩下的事情就相对简单多了。

克里斯托弗·福费尔德∕若衡编译