|
——采访鲁宾斯坦
弗雷德·弗莱克斯曼
1960年，当我还在美国密歇根大学学新闻的时候，我有幸采访了著名钢琴家阿图·鲁宾斯坦。这篇访谈录后来成了我作为职业记者发表的第一篇文章。
第一次采访鲁宾斯坦这样的名人，我感到很紧张。但谈话一开始，我就感到他像老朋友一样亲切。我用一台新买的采访机记录下了我们谈话的全部内容。
弗莱克斯曼：鲁宾斯坦先生，我有很多你录制的唱片，我很喜欢。
鲁宾斯坦：其中有些现在需要扔掉了。
弗：（我不解其意）你是指的哪一些呢？
鲁：坦率地跟你说，我每次录音时，感情都相当投入，我的唱片可以证明这一点。但唱片录了3个月之后，我的演奏方式就变了，我对作品有了更深的理解，所以我特别想把原来的录音毁掉，再录一次。这就是我多次录制同一曲目的原因。
弗：有没有你最满意的唱片？
鲁：在艺术领域没有“最好”、“第一”这样的概念。比方有人问，拉斐尔、米开朗琪罗、达芬奇或伦伯朗谁最伟大，这是一个无法回答的问题。真正的艺术家都有自己的个性，在不同的欣赏者眼中，他们每个人都有可能最棒的。对于哪张唱片我最满意这个问题，我的回答是“没有”。因为如果有喜欢的，那就意味着其它的唱片我不喜欢，那我的日子就过不下去了。
弗：我是因为读了一篇关于你的报道，上面谈到你曾说肖邦《第一钢琴协奏曲》是你最中意的唱片，才决定问你这个问题的。
鲁：那张唱片问世后3个月我就对它不满意了。两天前，我已与唱片公司签定了合同重录这个曲目，这次录的是一个立体声版本。我还计划重录勃拉姆斯的《第一钢琴协奏曲》。
弗：有很多人梦想成名。你已经是很有名的艺术家了，我相知道你是否曾希望自己是个无名之人。
鲁：出名意味着你要生活在很多人的记忆中。我了解很多名人，比如帕德雷夫斯基、毕加索和斯特拉文斯基都是我的好朋友。他们走在大街上，被素不相识的人打扰；去咖啡屋，有人会凑到他们的桌前索要签名，或无聊地大谈一通。当名人不会事事如意。
弗：你的名声对你的孩子有没有影响。
鲁：可以说有，也可以说没有。我的男孩子不喜欢我有名，他厌烦学校里有人问“你是不是某某的儿子”。他希望成为他自己。女孩子们都依恋他们的父亲，为自己的父亲感到骄傲。我从不干涉孩子们的个性发展，但父亲的名声毕竟为他们的生活他下了长长的影子。
弗：演艺生涯是否影响了你的家庭生活？
鲁：是的，有一定影响。我是个溺爱孩子的父亲，很喜欢和家人在一起。在外地演出时，我很想念他们。比起银行家和在办公室工作的职员，我要幸运得多，因为音乐会一般在晚上举行，所以我整天都可以和孩子们在一起。
弗：是不是你每天都要练琴？
鲁：我练琴的时间并不多，一天至多弹两到三个小时。
弗：作为犹太人，你是否将来会去德国演出？
鲁：不，第一次世界大战后我就不在德国演出了。我曾收到一些诚挚的来信，邀请我去德国举行音乐会。信中谈到现在的德国已经发生了很大的变化。我了解德国有很多思想高尚的人，不然怎么会诞生贝多芬、歌德这样的艺术家呢？但只要这个国家还有一个纳粹分子，我就不会到那里去演出。
|
